烛影摇红

女子总是与多情相伴。而娇美女子的多情，则更有多少清雅之士为之咏叹。这就是一首抒发一位娇美少女的闺怨之词，似怨春光，又盼春光。词中的女主人公与情人初次相见是在牡丹花盛开的季节，而她又正值妙龄，楚楚娟秀 ，柔媚多情。那正是花好人秀，景美情深，故上片开头连写六句 ，工笔细描。“一朵鞓红，宝钗压髻东风溜”，鞓（ting 厅）红，是牡丹花的一种 ，这句是写女子的发饰之美。她发髻高绾，宝钗对插，再戴上一朵红艳艳的牡丹，在和煦的东风中，流光溢彩，显得格外窈窕多姿。这种以物见人的手法，含蓄而又传神，一位妩媚娟秀的女子形象已隐约可见。“年时也是牡丹时，相见花边酒”，写年华和幽会情景。女主人公如花似玉，貌美而又年轻，正如艳丽的牡丹，国色天香，又恰值牡丹花开时节，与情人花边相会，良辰美景，情欢意洽，有说不尽的柔情蜜意。作为佳冶窈窕的女主人公，“初试夹纱半袖”。从这句可知她只是身着轻柔细软的短袖夹纱，淡雅朴素，更显得体态轻盈，容姿清秀。
以上五句，栩栩如生地刻画出一位婷婷玉立的妙龄女子形象 ，但作者似乎还嫌该女子不够妖艳动人，又添上“与花枝、盈盈斗秀”一句。这一句如妙笔生花，秀出意表。“盈盈”二字，形象揭示其体态之美、风韵之美。而“斗秀”二字，则不仅描写出一位女子正值芳年的闭花羞月之貌，而且点带出俊俏活泼的情采。花美人更美，花秀人更秀的意蕴全在“斗秀”二字中表现出来。然而接下去转回眼前情景的描述。情人远别了，几度东风，只留下她“对花临景，为景牵情，因花感旧 ”。这三个四字句都是口语入词，不加雕琢，但信笔拈来，圆转如珠，然而在词情上却是一步一跌，怀旧伤别之情愈转愈深。通观上片，以牡丹花起、结，一次用鞓红，一次用牡丹，而花字则反复出现四次，花虽是陪衬映照，但景以花成，姿借花显，情为花引，又头戴以花、相见以花，可见其构思运笔确有韵味。
“题叶无凭，曲沟流水空回首 ”，反用唐人卢渥得红叶题诗典故，表达了人们对爱情幸福的渴望和追求。可是，词中的女主人公却说“题叶无凭，曲沟流水空回首 ”，意思是无法传递自己的浓情，只能借流水之逝而表达自己的凄凉之感。“梦云不入小山屏，真个欢难偶 ”，将凄凉的词情再深入一层，诉说出女主人公相思的苦楚。她非但得不到红叶题诗的机缘，连在枕边的山水画屏前做一个甜蜜的梦也不成，因此只能忍受着离恨别苦的折磨，但没有只想着自己，而是惦念着远别的情人 ，于是写出“ 别后知他安否”一句。虽只短短一句，却是牵肠挂肚，思念之切，一语道破。词的最后四句：“ 软红街、清明还又。絮飞春尽，天远书沉，日长人瘦 ”，回应上片最后三句的临景、牵情 、感旧。软红街，指临安城。繁华的临安，又到了清明时候，柳絮飘飞，春已归去，而远在天外的情人，音讯杳然，朝思暮想，永昼难度，真是“天与多情 ，不与长相守 ”，刻骨的相思使她形容憔悴。写到这里 ，词虽收结，但辞尽而情未绝，离愁郁结，幽思渺渺，不允卒结。
古代诗词中写怀旧伤别的作品，非常繁多。而这首词却以朴素洗炼的语言形象勾勒出悲欢离合的真实情感。从上片到下片，愈写愈深，读罢全词，给人哀婉曲折之感。