过秦楼

芙蓉为荷花的别称，这是一篇借咏荷花抒发词人对如花女子的追忆之情。同时，着重表达她一生的哀怨。“藻”为水生植物。荷池中飘浮着青绿色的萍藻，充满清冷的色调 ，景色迷茫 。“麴”为黄桑色，“麴澜”即青黄色的水波 。这是“藻国”，也是芙蓉生长的地方 。“怨”字为全篇主旨。月夜里池上的“粉烟蓝雾”具有梦幻般的效果。这奇幻的彩色烟雾，作者遐想为在“藻国”的仙子的积怨所致，所以是“怨入粉烟蓝雾 ”。唐代杜牧《阿房宫赋》写宫女们梳妆的情形：“绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横 ，焚椒兰也。”词中的“香乱麝水，腻涨红波”是想象怨女的美艳出众。这里隐含着芳魂月夜归来 ，冤魂不散的意思，造成悬念。“湘女归魂”乃用唐代陈玄《离魂记》倩女离魂的故事。倩娘因其父张镒游宦住在湘中的衡阳，为爱情不遂而离魂追赶所恋者，私相结合。
古时妇女们行走时总是环佩丁冬的，湘女归魂却是“佩环玉冷无声 ”，有形无声，鬼气阴森，两句援用杜甫《咏怀古迹》“环佩空归月夜魂”，字面有变化。“凝情谁诉”，是她一腔悲苦，无人可诉的痛苦情状。“江空月堕 ”使凄迷的藻国更加暗淡清寂 。由于怨情无可告诉 ，湘女遂趁月落之时起而愁舞。“凌波尘起”是融化曹植《洛神赋》的名句“凌波微步，罗袜生尘 ”。凌波，形容女子的步态轻盈；生尘，是说走过的水面如有微尘扬起 。“彩鸳”指代绣鞋，同时又借指女性。这里的“彩鸳”自然是湘女的归魂了。她在池边带着愁容，以舞蹈发精神抒积怨。“江空月堕，凌波尘起 ，彩鸳愁舞”，很成功地描绘了一个怨女忧魂的精神形象，但由词题又使人们联想到荷花在风中摇舞的形象，紧扣题面。
词的下阕拟托湘女的语气抒情。过变的“还暗忆”是转折 ，引起对当初情事的追溯。“钿合”是镶嵌金花的盒子 ，为古代男女定情信物：“定情之夕，授金钗钿合以固之”（《长恨歌传》）。“兰桡”借指木兰舟。“丝牵琼腕 ”，谓以红丝或红纱系于女子手腕上，亦为古代男女定情的标志。“的”为古代妇女一种面饰，即以红色点饰在面颊上 。“见的更怜心苦”，为双关，乃乐府民歌的一种表现手法。“的”，也是莲子，又写作“菂 ”。“怜心苦”即“莲心苦”。以此切合题面。这几句回忆旧事，意为在舟上定情，结为同心，见到她之“的”饰而更生怜爱 ，同时也留下难言的遗撼。当初便在“玲珑翠屋”留住，记得那时她还身着“轻薄冰绡 ”。这此情景都是难忘的 。咏物须不离物性，词中的“丝牵 ”与藕丝 、“心苦”与莲心、“翠屋”与荷叶都极切合词题。她的情事始终笼罩着不幸的阴云 ，耽心好景不长，秋风一到，便红衰翠减，“啼珠零露 ”。北宋词人贺铸咏荷的《踏莎行》有“当年不肯嫁东风 ，无端却被西风误”。吴文英反用贺铸词句之意结尾，“能西风老尽，羞趁东风嫁与”，表现了湘女高傲忠贞的品格。“能”字下原注云“去声”，意即“宁可”之“宁 ”。宁愿在西风中老去，羞于像桃李那样趁逐春光 、嫁与东风，这又恰似荷花的命运了。全词处处不离荷花的物性 ，同时又处处在写人 。读后真难辨作者是在状物还是写人。显然作者是借咏荷寓寄个人情怀，否则难以写得如此情辞恳切、哀怨动人。
这首《过秦楼》恰体现梦窗词的语言华丽、富于雕饰的特色。词语具有鲜明色彩感，一首中用了表示色彩的“麴”、“粉”、“蓝”、“红”、“彩”、“翠”、“锦”等字，着色瑰丽 ，真如七宝楼台 。华美的词语都是经过词人精心雕琢的，如“藻国”、“麴澜”、“麝水”、“彩鸳”、“琼腕”、“翠屋”、“秋被”、“零露”等。词语处处可见雕饰痕迹，加上着色浓重，因而有雕缋满眼之感。梦窗词的语言最有个性，如果以“天然去雕饰”的审美原则来评价梦窗词，自会采取否定的态度，但艺术给人的美感总是丰富多样的。梦窗词华美秾丽的形式蕴藏着真挚深厚的激情，形成了独特的艺术风格，故为词苑不可缺少的一株奇葩。