从黄渤到廖凡，沉默是一种底气

文/葛怡然

有个朋友看完《离婚律师》后建议我：“你应该写写吴秀波，中国像他这个年纪这种类型的男演员不多，不像黄渤。”

黄渤怎么了呢？在我看来，上帝把能给的东西都给他了，除了外貌。而说到演技，国内男演员里，最近对两个人比较长草，第一个是黄渤，还有一个是廖凡。

黄渤的长相和气质就不用说了，2014年春晚，人家硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿，这也算是一种功力。

但是，从《疯狂的石头》到《无人区》，甚至到大烂片《101次求婚》，他就是那种能把自己使劲撕碎，碎成一万片，然后世界上从此没有黄渤这个人，从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的朴实大叔是同一个人吗？到了这一部《亲爱的》，当黄渤找到儿子后，坐在 * 局台阶上哭得鼻涕都流出来时，那一刻，他形象地诠释了《演员的自我修养》：“演员在舞台上，在角色的生活环境中，和角色完全一样正确地，合乎逻辑地，有顺序地，像活生生的人那样去思想，希望，乞求和动作。”他演的永远不是他自己，而是故事里的人。

7年歌厅伴舞，8年舞蹈老师，做过配音，管过工厂，开过玩具店，还曾经是一家新媒体公司的创意总监，在进入娱乐圈之前，黄渤已经和三教九流统统打过一遍交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声，三两杯小酒七八个友，一辈子也就琐琐碎碎地过去了，但有人就能把这些人间冷暖浓缩成养分，慢慢浇灌一株名叫“卧薪尝胆”的植物，然后，等待花开果落。

据说，黄渤从没有强求过红毯要走压轴，“你没名气，最后一个走人家记者都收工了；你有名气，什么时候走都会被关注。”他从来没有宣传期一定要上多少杂志封面，“我OK的时候，以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友，我不OK的时候，你过去找人家请求一个角色，人家也不给你，就这么简单。”

这样的清醒，简直不像个明星。但确实来自一个2014年国庆档一个人独占三部的人，这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况，只有葛优得到过。而其实在此之前，黄渤已经凭借《泰》《西游降魔》《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。

对角色的把握来自演员的悟性和情商，要求演员必须接地气，必须不端着，才能把人性中的每一个面，都拿捏到位。很多英俊小生做不来这个，他们太爱惜自己动了刀子的脸，太爱惜自己的所谓形象。而实际上，35岁以后，肉体都会老去，对男演员，或者对一个男人来说，最有魅力的，是头脑。

黄渤回答问题反应敏捷，风趣又幽默，据说他爱喝酒，酒量极大，跟记者在酒吧偶遇，也能喝上一杯聊聊天。他还爱玩爱买东西，“脑子里能装十件事儿”。以上种种，都从侧面证明了他脑子的好使程度。

聪明的人，始终会出来的，当然，不是小聪明。另外一位廖凡，比黄渤长得好看点，但大红大紫的路，跟黄渤一样，都是一点一点攒起来的。翻开他的作品履历，从《将爱情进行到底》到《别了，温哥华》，清一色的千年大配角。这条路上，还盛产过林雪和张家辉。

配角是什么意思？是新闻发布会上永远被主持人最后施舍过来一个问题的那一位，是片场没有什么助理只有自己管自己的那一位，是势利的媒体包括有时我自己在内说“这人有什么好采”的那一位。在这个烈火烹油的浮夸时代，镁光灯永远是属于主角的。人们向来只喜欢锦上添花，去恭维和追逐那个光芒四射的中心；配角，只能学着习惯在角落沉默。一个细节是：当廖凡知道很多媒体在获奖前后对他的态度明显变化时，并没有说什么过激的话。经历过平淡的人，早就知道什么叫作宠辱不惊。

平淡就是：没有过什么像样的绯闻，也没有贴过什么长微博炒作自己的感情进度，据说女友是一个编剧；也没有过什么负面新闻，老老实实演好每个戏。“每一个角色再小也会认真对待。”终于，40岁生日的时候，廖凡把他自己从沉默里挖了出来。

这一点儿也不奇怪。时间对每一个人都很公平，有的人在时间里主动放弃，因为通往金字塔尖的那条路，精英太多，机会又少，好累好辛苦；而有的人，从时间里完成了积累，让过往所有的沉默，都变成今天的底气。