高考，是一场不得不面对的告别

文/马雨超

高考与之我来说，已经过去十三载。向曾经所有经历一样，挡在眼前时是整片天，趟过去，就很少再思考这件事本身的价值和意义。

高考给我了唯一离开家门独自成长的机会。我在一座北方小城长大，在我记忆里那些年，每条街都方方正正，公交车只有1路2路，5块钱打车可以跑遍市区。城市小，但对教育的重视程度极高，工薪阶层的父母会把大部分的收入投给孩子的教育，各种特长班、补习班带动了消费，初中一年级父母会花上大半年的积蓄，让我报名参加去北京名校参观的夏令营，长长见识，立立志向，去大城市闯荡，成为与“好好学习”划等号的意义。2001年的高考，是历史上第一年改革为3+X。得到这个消息时，我们已经进入了备战状态的高三。我读的是全市最好的高中，在那里读书有种在全宇宙最棒的地方上学的自豪感，但这样一所让我们自豪的学校，在得知改革时，竟找不到一个合适的老师讲授刚刚被列入高考科目的地理。甚至还有这样可爱的画面，模拟考后的讲评课上，地理、历史和政治三个老师都站在台上，轮流发言。在老师慌了的背景下，学生们理所当然的不安起来，这种不安一直延续到考试结束，分数说明了一切，雄赳赳气昂昂的学校打蔫了，被老师们圈定能进重点大学的好学生们沉了，各学校的补习班拉开了抢人大战，“估分”和“漏档”两根大棒把所有人打蒙了，当年的估分制度绝对是考验学生记忆力的“好政策”，根据估算出来的分数和以往大学的分数线填报志愿，无疑成为双向不确定，导致了大批“漏档”现场出现，一志愿报考大学分数达不到，档案便会一漏到底，省内兜底学校你去不去，不去？好，补习班欢迎你。

我妈说我当年绝对是幸运儿，重点线上了，一志愿分不够，调到了一志愿第三个——天津的一所二流大学。在看着那些比我成绩好的同学纷纷开始了补习生涯时，我已经打点行装，无比光荣和自豪的离开我生活了十七年的小城了。

十七岁离开家乡时，兴奋的向全世界宣告着可以独自长大。如果没有高考，我可能像我的小学同学一样，经营起家里的小饭馆，或者接替父母的工作在国企里混日子。高考洗礼了焕然一新的我，像飞鸟一样冲出狭小牢笼，欣赏世间万象，感知人情冷暖。

高考，是一场不得不面对的告别。高中时，我是个优等生，和一个整天混日子的“坏男孩”偷偷谈恋爱。那时的青涩恋爱远没有如今这个时代的生猛，看许多场电影手才牵到一起，周末逃个补习班坐在男孩自行车后座，胳膊从不敢从后面环住腰，十六七岁的男孩，全然散发出的意气，烈日朝阳下的汗珠，滚动着少年才拥有的英武。从球场奔下来，递上一瓶水，不敢正视彼此的少年，共同分享着青春期无处安放的叛逆和无助，带给彼此安慰。然而人生不能只如初见，高考前男孩已经决定去国外读大学，因为成绩差到考不上国内任何一所大学。填报志愿那天，七月份的大太阳底下，男孩把志愿书丢给我：“帮我随便填吧”。于是，北大、人大，我真的过把瘾得瞎填起来。高考结束的暑假，因为确定的未来让心里明快起来，对于我和他，却从未开口说未来，未来，必定分道扬镳，像无数初恋的灵魂一样，还未来得及回味便被冲散，随后，在人生漫漫长河中，再没有交集。

十二年后，家乡车站焕然一新，自从结婚生子，我便极少坐火车回家了，那天阳光刺眼，有一群孩子送别的场景，嘻嘻哈哈的相互推搡着，向车窗里的小伙伴举起手机大喊：“微信联系啊！”如今，便捷的通讯方式使我们都明白这个道理：只要是你想联系的人，你就永远丢不了。而十二年前，我在同样的站台和那个永远都不想说再见的男孩挥手时，已经绝然的明白，我们自此丢了彼此，一辈子。

高考，是一个家庭的爱与痛，欢与别。我是家中这一代里第一个参加高考的，加上自幼品学兼优，成了父母一种荣耀，被赋予了两代人的自我实现。为了读我认为“全宇宙最好的高中”，我妈拿出六千块存款交了赞助费，假期周末被补课填充起来，大考小考后成绩排名表就是生死牌，我妈因为督促或者说监督我学习，办了病退，全职在家给我做饭洗衣，我爸为了担负起全部家庭开支，选择了去石家庄办事处，长时间不在家，缺席了与女儿分享成长的角色。高考的大门外，我爸妈宁可在外面站上几个小时，也不肯回家坐着等我，即便我家和学校只隔一条马路。走出考场，我都神采奕奕的跟我妈说我全都写上了，这时我能看到我妈眼里的满足，“全都写上了”，无论对与错，这便是焦急又爱莫能助的父母，给予孩子最大的宽容和期待。

我妈刚刚跟我在电话里生了气，原因很简单，我忘记在姥爷过生日那天给家里打个电话，我妈说，人越大，人情越淡了，说这话时，我知道她在责备我，我没法跟她解释我那天忙的天晕地转，她觉得在大学里工作能有多忙？！我说妈你理解不了我的苦，一个人在外打拼，事业家庭孩子朋友，都需要维系。电话那头传来了盲音，她越上了年纪，脾气越大，以前从不会挂了我的电话。

她对我的责备还包括，我偶尔上课、开会时会挂掉她的电话，然后忘记给她打回去，她会气愤的抱怨：“如果哪天你爸我俩有个急事，身边都没有个救急的人！”是啊，妈妈，当年如果我没参加高考，没读大学，没坚守在异乡，如今我会陪伴在您身边，我们也会赌气，也会原谅，但更多的是彼此照应，在幸福度极高的小城市里终老。如今，我回不去了，也终于明了，家，是个离开了，便再也找不到归路的彼岸……