齐天乐 蝉

周密这一首咏蝉，与王沂孙《齐天乐》咏蝉词作于同时。王沂孙那首词享有盛名，含家国之感，有思想深度 。周密这首词如同白头宫女伤感逝去的往事，是一首南宋咏物好词。词写于南宋亡后，并且都以蝉为齐宫怨女的化身。据《中华古今注》，蝉是齐后因怨恨而死 ，死后变化成的，后世称之为“齐女蝉”。王沂孙词用“一襟幽恨宫魂断”比拟，则比喻宫人化身，这首词命意也是如此。词的艺术构思是把蝉拟人化。
周密很少用典故，层次清楚，“槐薰忽送清商怨，依稀正闻还歇”二句，直出寒蝉鸣声。词人从自己的感受写起，所以非常真切感人。槐树间，薰风（南风）忽然吹来阵阵《清商》怨曲。《清商》曲调悲惨凄凉，同时清商用来借指秋天。依稀二字，承上句清商怨曲而言，仿佛是这种怨曲，正要听了，却又断了。
首二句先传声，然后用拟人手法 ，“故苑愁深，危弦调苦，前梦蜕痕枯叶”三句，从宫魂（蝉）的凄婉的哀唱中 ，见其对旧时的宫苑，饱含深切的愁怨，所以其声六如此凄苦，昔日的繁华美梦已如蝉蜕的痕迹和枯落的叶子一样，一去无踪了。永不回返了。后一句六字是三个名词组成，意味苍凉，句法精炼，这几句已完全反映了失去宫苑一切的悲哀之情。下五句是加倍写出蝉鸣的哀感。
“伤情念别。是几度斜阳，几回残月。转眼西风，一襟幽恨向谁说。”字面易明，“几度斜阳，几回残月”叠句增强感伤氛围，斜阳残月，一般吊古词常常使用 。借残月写离别的有 ，后唐庄宗《忆仙姿 》：“如梦，如梦，残月落花烟重。”这几句写自从离开宫苑，已经历了几多斜阳、残月，其中暗含亡国之恨。“转眼西风，一襟幽恨向谁说。”如今又是一年秋风，宫魂的满腔悲恨无处诉说。王沂孙词第一句就是“一襟余恨宫魂断”，周密用语接近王词，上片写的正是亡国宫人的哀。
下片接着写：“轻鬟犹记动影，翠蛾应妒我，双鬓如雪。”三句是宫魂口吻：犹记得昔日少年，轻鬟倩影，因而一举一动，都使美人的嫉妒；如今却已是两鬓添霜，容颜不在了。上二句言昔，下句写今，斗转笔意 ，写尽了宫魂盛哀之感。词人体认宫魂心态，细致入微。不过，在白头宫女的形象里，也时常有词人自己的影子。周密《秋霁》写自己“霜点鬓华白”，《宴清都》也说“秋霜鬓冷谁管”，《西江月》又讲“鬓雪愁侵秋绿”，可见这里有意用“双鬓如雪”句，词中自有周密自己，不一定泥定蝉只代表宫人。以下三句：“枝冷频移，叶疏犹抱，孤负好秋时节。”写蝉在深秋中的姿态，同时也是摹写照旧宫人以及周密等文人的寂聊无依。
最后几句，紧紧围绕写蝉，与上片开始一段描写相应 ，他写：“凄凄切切。渐迤逦黄昏，砌蛩相接。露洗馀悲，暮烟声更咽。”从暗喻讲，就是写每一次渐至黄昏，人们便倍生悲伤之感。从蝉来讲，哀嘶与寒蛩低吟连成一片 ，“露洗馀悲 ，暮烟声更咽”和“槐薰忽送清商怨”、“故苑愁深，危弦调苦”相呼应，写蝉的种种姿态臻于化境。“凄凄切切”语近李清照《声声慢》。
王沂孙词，用语精巧，但略嫌隐晦含蓄，高度拟人化，托寄深意，词风苍凉。周密词描写蝉的形象更鲜明贴切，寄托处用笔不多，颇为轻新明快，两家咏蝉各有独到处。咏物词确有偏重人写、偏重物写的情趣差异，美感境界心理状态都不尽相同。周密清俊爽利，风格近于北宋，自然别树一帜。