送友人陆肱往太原

　　余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

远客来投宿，高人已闭门。白沙分远水，红树带烟村。僻径逢僧觅，登山见佛尊。清风惜秋稼，积雨扫云屯。

一番摇曳一番空，香在山蹊野径中。不是老枝藏处密，如何禁得许霜风。

达哉达哉白乐天，分司东都十三年。七旬才满冠已挂，半禄未及车先悬。或伴游客春行乐，或随山僧夜坐禅。二年忘却问家事，门庭多草厨少烟。庖童朝告盐米尽，侍婢暮诉衣裳穿。妻孥不悦甥侄闷，而我醉卧方陶然。起来与尔画生计，薄产处置有后先。先卖南坊十亩园，次卖东都五顷田。然后兼卖所居宅，仿佛获缗二三千。半与尔充衣食费，半与吾供酒肉钱。吾今已年七十一，眼昏须白头风眩。但恐此钱用不尽，即先朝露归夜泉。未归且住亦不恶，饥餐乐饮安稳眠。死生无可无不可，达哉达哉白乐天。

家世传经术，胶庠蔼隽声。上方思旧学，公乃擅专城。滁上功尤著，潮阳政愈明。哀哉锷流水，犹解不平鸣。

妾本布秦罗敷，布家住曲江曲。门前杨柳青，春风啼布谷。树头桑初芽，家家布始浴。相呼出采桑，采桑如采玉。屈曲回高枝，攀条剪柔绿。朝晴采桑南，暮雨采桑北。采得桑归迟，小姑怨相促。陌上绮罗人，问妾眉何蹙。妾恨妾自知，问妾何所欲。消磨三十春，渐喜布上簇。一丝一线工，织成罗与谷。百人共辛勤，一人衣不足。

烟篠裁圆直，霜匏镂密深。雅将镛间奏，清与磬同音。隋作工何妙，娲传制中寻。师夔如审曲，知我发生心。

南郭河桥市井喧，绿荷香处有江天。一帘梅雨炉烟外，三叠阳关烛泪前。马耳西风君并海，船头北渚我归田。后期只恐参商似，且醉金槽四十弦。

今古此行路，往来无了期。荒亭尘压旁，废庙土侵碑。日落空江暮，山遥去鸟迟。待潮潮未长，沽醉且吟诗。

清溪浮天光，北骛而西折。群山合沓来，断作青玉玦。中围万家邑，箫鼓乐芳节。仲春卉木丽，红绿晚明灭。重楼压城角，高眺俯木末。川云断还续，谷鸟鸣复歇。兴阑未能反，留酌待芳月。