‌微软老兵的编程传奇：在任务管理器中留下的家庭电话‌

　　旧时代的编程往事总藏着一些令人津津乐道的轶事，Dave Plummer便是这其中绕不开的名字。他创造了陪伴无数用户的Windows任务管理器，但鲜为人知的是，在这个工具的代码深处，他竟曾悄然埋藏了自己的私人电话号码。

　　这位程序员在90年代的某天发现了他开发的工具偶发的奇怪故障：任务管理器中的CPU使用率数值居然会累计突破100%。对当时的他来说，理论上这是不可能的。在经过反复确认自己的代码无误后，他将怀疑的目标转向了系统内核：“肯定是底层部分有问题!”

　　不过，在那个年代的微软，“尊卑”秩序同样分明。内核开发团队是整个公司的“圣地”，而Plummer本人只被视作是“负责画点CPU图形的UI程序员”。“所以，当我这个画图标的小卒子跑去跟那帮内核大神说，可能他们有Bug时，场面有多尴尬也就可想而知了。”

　　为了定位这个诡异莫测、几乎无人能重现的Bug，Plummer只得加进一个断言条件，检查CPU数据，如果累计出错就立刻在调试器中触发暂停，以供现场排查。

　　可困难在于问题太隐蔽——“它从来没在我的电脑，或我团队任何人的电脑上触发过”。对此他采用了当时能想到的最直接的方法——他在出错代码里留下了一段包含着自己姓名和他家里座机号码的注释。他的逻辑非常朴实：“那无论公司里谁的设备在什么地点、哪栋大楼里遇到这个问题，他们都会看到我的联系方式，然后立即告诉我。”

　　很快Plummer就将这段临时“彩蛋”淡忘了。然而在Windows测试版大规模发放后，这意味着数千、乃至可能有数百万名用户都收下了这款内含他家庭电话的软件。意外的是直到今天，Plummer仍在使用同一个号码，可这几十年来从未收到过一通关于这个Bug的电话。

　　故事的结尾是，这个让 CPU 利用率出现超100%异常的Bug最终在一台实验室设备上被捕获。内核开发人员在确认问题根源在于他们负责的模块后，随即进行了修复。这段看似小小的插曲，折射了一个特殊时期的软件开发史：开发测试条件简陋到只有靠留下电话号码，才有可能获取一线的错误回传;而一个看似低微的界面开发人员，为了能更好地完成本职工作，也愿意用自己的方式，尝试跨过组织的条条框框。